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L’aliscafo si avvicina alla
costa. Rocce scure in bilico
sul vuoto, abbracciate a rocce
di colore giallo, onde che si
infrangono sugli scogli. E poi
case colorate attaccate a quel

lembo di terra, colline coperte di fichi, muretti
di pietra lavica che delimitano sottili strade che
attraversano l’isola con discrezione. I pescatori
stanchi lasciano le loro barche nel porticciolo, il
tramonto rosso avvolge l’isola in un silenzio
surreale. Qualche motorino e delle api rumoro-
se interrompono la quiete. Ma poi torna il silen-
zio: il vero padrone dell’isola di Linosa.

AFRICANIZZATEVI
Africanizzatevi: questa è la prima cosa che ci
dice Giovanni, un linosano doc che organizza

gite in barca per far scoprire i segreti di questo
scoglio in mezzo al mare, più vicino all’Africa
che alla Sicilia. Africanizzatevi e dimenticate il
tempo, lasciate andare ogni contatto con la vita
reale, ascoltate il respiro del mare e sintonizza-
tevi con la natura. Bastano circa tre ore di ali-
scafo, preso a Porto Empedocle, a pochi chilo-
metri da Agrigento, per staccare la spina e fare
un tuffo in un’epoca indefinita, in cui gli anzia-

ni siedono davanti le porte di casa in attesa di
incrociare lo sguardo dei passanti ed essere
salutati, in cui si attende pazientemente l’arrivo
della nave (se arriverà) per conoscere le novità
del continente e per avere frutta e verdura fre-
sca. Perché l’isola, che ha una grandezza di
poco più di 5 km quadrati, produce solo fichi
d’india, gelsi e qualche ortaggio coltivato ad
uso e consumo privato.

BICI E MUSCOLI
Per vivere fino in fondo l’isola basta una bici-
cletta, anche se non mancano i negozi che affit-
tano bici a pedalata assistita, motorini e quad.
Ma io e il mio compagno di viaggio abbiamo

di Angela Iantosca

UNA ZATTERA
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Linosa

“Rocce scure in bilico sul
vuoto, case colorate, colline
coperte di fichi. Il tramonto
avvolge l’isola in un silenzio
surreale, vero padrone 
di Linosa” 

Linosa si estende su una superficie di circa 5 km
quadrati. Dista 90 miglia dalla Sicilia, 26 da
Lampedusa, 70 dall’Africa. Si può raggiungere in
aliscafo (d’estate) o nave (tutto l’anno)



LAMPEDUSA & LINOSA

117ACQUA&SAPONESET 15

UNA ZATTERA
NEL MARE

preferito affrontare le salite e le discese con la
sola forza delle nostre gambe e conquistare gli
angoli più incontaminati di questo scoglio,
facendoci trascinare dalla curiosità. Arrivati al
tramonto con l’aliscafo, lasciati i bagagli nella
casa presa in affitto in paese, abbiamo deciso di
andare alla scoperta del centro abitato e delle
sue case colorate: arancioni, bianche profilate di
blu, bianche decorate con uva, azzurre, rosa,
gialle. Scendiamo a piedi fino al porto. Lungo la
strada salutiamo gli anziani: è facile arrivare a
conoscere tutti a Linosa, popolata com’è da circa
200 persone cresciute insieme, che da sempre si
aiutano, per poter sopravvivere alla stagione più
dura e all’asperità di una terra poco generosa.
Proseguiamo la passeggiata: passiamo di fronte
alla piccolissima Stazione dei Carabinieri, al
negozio del signor Tedeschello, al bar Errera che
è anche ristorante (fanno delle fritture buonissi-
me!) e, infine, sulla destra il Bar del Porto da dove
gustare il tramonto, vedere le barche attraccare, i
pescatori che sistemano con quelle mani segnate
dal tempo le lenze e le reti per il lavoro notturno.
Attendiamo che il Sole scompaia dietro le monta-
gne. I pochi turisti presenti si ritirano nelle case
per poi vedersi più tardi in uno dei pochi ristoran-
ti presenti sull’isola. Ascoltiamo il silenzio e osser-
viamo il mare che avvolge quel lembo di terra: mi
sento su una zattera dispersa in mezzo al nulla.

CONTRADA CASOTTO
Per il primo giorno di mare ci dirigiamo a
Contrada Casotto: in bici pedaliamo lungo la
via principale, arriviamo al porto in pochi
minuti e volgiamo verso sinistra. Alla nostra
sinistra alcune villette di piccole dimensioni
che si affacciano sul mare. Alla nostra destra
gli scogli. La strada si trasforma in sabbia
mista a rocce scure. Arriviamo alla fine del per-
corso e conquistiamo la punta rocciosa dove
stendere il telo e appoggiare pinne, occhiali,
tubo e scarpine (sempre con noi). Un cartello
consiglia di non avventurarsi oltre, perché

potrebbero staccarsi dei massi, come successe
più di 20 anni fa quando tre ragazze furono
schiacciate da un masso. Lo ricordano ancora
in paese ed è un racconto che si tramanda di
generazione in generazione per rammentare ai
turisti e ai locali che è lei, l’isola, la padrona e
che va rispettata, con tutte le sue fragilità, i
segreti, i meandri, i misteri e quegli scorci
incredibili che sa regalare. Ci immergiamo: le
strutture rocciose che emergono dall’acqua le
ritroviamo anche nelle profondità; formano
grotte, anfratti e nascondigli ideali per mure-
ne. Ne vediamo un paio, con quei colori sgar-
gianti e quella paura che hanno degli animali
di grandi dimensioni, come noi, che le spingo-
no a ritirarsi al nostro arrivo nelle loro tane. 

QUELLO CHE GLI ALTRI NON DICONO
A questo punto del viaggio ho deciso di non
parlarvi dei Faraglioni o del Faro e della pisci-
na naturale, di cui potrete leggere ovunque
per la loro evidente bellezza, ma vi racconterò
delle tartarughe e delle Berte maggiori, alla
scoperta delle quali noi abbiamo avuto la for-
tuna di essere guidati da studiosi e volontari... 

BABY è LIBERA
Vicino alla spiaggia della Pozzolana di
Ponente, uno dei siti di nidificazione della tar-
taruga Caretta caretta, si trova il Centro di

“Ascoltiamo il silenzio 
e osserviamo il mare che
avvolge quel lembo di
terra: mi sento su una 
zattera dispersa 
in mezzo al nulla” 

V
estitevi comodi e leggeri. Sve-
gliatevi presto e andate alla sco-
perta di Vulcano, la montagna

più alta di Linosa, che con i suoi 195 metri
è uno dei crateri tuttora evidenti. Ma tran-
quilli, l’attività vulcanica è cessata 2500
anni fa! Ci inerpichiamo dopo una colazio-
ne a base di ricotta di vacca (dell’isola) e
marmellata di gelsi (dell’isola) e in un’ora
e mezza arriviamo sulla vetta. Il cratere è

coperto di fichi d’india e alberelli di picco-
le dimensioni. Un solo animale popola le
sue pendici: la lucertola dalla pelle quasi
nera. Dalla vetta si intravede Lampedusa.
Un aliscafo lascia una scia bianca nel mare:
il Sole si fa alto e decidiamo di scendere.
Lungo la strada troviamo un uomo che
intaglia le pietre. Un cane raggiunge di
corsa il padrone anziano. Le uniche nostre
compagne sono le cicale.

IL MONTE VULCANO

CASE COLORATE
Bianche, azzurre, arancioni: le case di Linosa sono tutte colorate. Come il Dammùso,
il winebar dove la sera si ritrovano i linosani e i turisti
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recupero tartarughe marine del CTS. Qui, in
una struttura offerta dal Comune, sono state
allestite una stanza con le vasche per ospitarle
e una dove il veterinario visita i “pazienti” e li
opera. Faccio conoscenza con i volontari,
ragazzi più o meno giovani che hanno scelto
di trascorrere una vacanza alternativa, dedi-
candosi alle tartarughe in cambio dell’alloggio.
Con loro Andrea Dall’Occo, il veterinario, e
Irene Cambera, la biologa. Mi spiegano che le
tartarughe le portano i pescatori e che vengo-
no ricoverate o perché ingeriscono plastica o
ami o a causa di un granchio parassita. A
seconda della situazione, si interviene per poi
riportarle in mare
dopo un periodo di
degenza. Ed è pro-
prio la liberazione il
momento più atteso,
al quale abbiamo
potuto assistere:
sono le 18 sulla
spiaggia di
Pozzolana e tra poco
Baby, questo il nome
della fortunata, tor-
nerà in acqua.
Attendiamo che l’ali-
scafo si allontani, che il mare sia tranquillo, che
nessun bagnante sia in acqua. Baby è lì  che
attende paziente con la sua magliettina bagna-
ta disposta sul carapace per mantenere bassa
la temperatura. Poi viene sollevata e messa
sulla sabbia. Si spinge in avanti, sicura, verso il
mare. Poi si inabissa e velocemente se ne va,
incontro alla sua vita. Ma come riesce il centro
ad affrontare le spese necessarie? Grazie a
TartaLife, un progetto Life+ dell’Unione
Europea (www.tartalife.eu/it) e al prezioso con-
tributo dei campisti.

BERTE, RAFT, PULLI
Ma Linosa è anche uno
dei siti di nidificazione
più grandi del
Mediterraneo delle berte
maggiori, uccelli che
passano la loro vita in
mare aperto e ritornano
a terra soltanto durante
il periodo riproduttivo.
Attraversano i mari di
tutto il mondo per poi

tornare qui, ogni anno, a concepire e mettere al
mondo i loro piccoli nello stesso nido con lo
stesso compagno. Da maggio ad ottobre Linosa
diventa la loro casa, da cui ogni giorno, prima
che il sole sorga, partono per dirigersi in mare
per pescare. A fine giornata, poi, prima di rien-
trare nei nidi per dare nutrimento ai piccoli (i
pulli) o all’adulto rimasto a covare, si ritrovano
in mare, vicino alle coste (l’area è detta raft) e
tutti insieme cantano, si raggiungono, si aiuta-
no, si consultano: uno spettacolo unico di suoni,
di voli, di incontri, di correnti, di vento, di

segnali, di significati per noi incomprensibili,
che abbiamo ammirato stando in barca, in silen-
zio, fino al calar delle tenebre, quando le berte si
dirigono senza incertezza ai loro nidi. Ed è lì che,
a notte fonda, li abbiamo raggiunti grazie a
Giacomo Dell’Omo (presidente Ornis
italica/Birdcam.it), uno studioso di berte che da
10 anni trascorre le sue estati qui per poter moni-
torare questa specie animale protetta, affiancato
da giovani volontari. Grazie a lui, tra cuniculi,
pietre vulcaniche, sovrastati da un cielo di stelle,
abbiamo assistito al ritorno delle berte nei loro
nidi e il giorno successivo, alla luce del sole,
abbiamo potuto prendere in mano i piccolini,
comprendendo così che i veri padroni dell’isola,
oltre al silenzio, sono le berte.  

NOSTOS: IL RITORNO
I giorni trascorrono tra immersioni, granite di
gelsi, mangiate da Serena, zuppa di lenticchie
gustate da Anna e soprattutto pesce cucinato
sulla griglia della “nostra” casa, da cui si vede
il mare. Bastano pochi giorni per perdersi,
dimenticare il tempo e le responsabilità e per
decidere che l’unico modo per andar via da lì
è la nave. Sì, proprio quella nave tanto osteg-
giata: perché la sua lentezza, quelle 7 ore, tra-
scorse in mare a 15 nodi, rappresentano il
ritmo giusto per fare al contrario un viaggio
verso la civiltà, lasciando lì Andrea le sue tar-
tarughe, Irene che ha deciso di vivere lì, il frut-
tivendolo che lavora solo quando arriva la
nave, gli anziani, Michele lì da sempre in quel-
la casa che è stata di suo nonno e le berte che
l’anno prossimo ritroveremo con il loro canto
e altri pulli da mettere al mondo.                   BABY E I SUOI SALVATORI

Da sinistra, la tartaruga liberata; Irene e Andrea, la biologa e il veterinario che lavorano 
nel Centro di recupero tartarughe marine del CTS

nELLA nATURA
Vulcano, le lucertole dalla pelle nera e il pullo di berta che ho potuto accarezzare

“Baby è lì che attende
paziente. Viene sollevata e
messa sulla sabbia. Si spinge
in avanti verso il mare. 
Poi si inabissa e se ne va, 
incontro alla sua vita” 


